Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi tác đang tâm điều trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của nả bé biếu xén biết Lâm mắc bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em phải biến chứng sau ca mổ khiến mạch tiết phải bế tắc nghẽn cùng hoại tử, lương y buộc phải xắt bỏ tay chân bé để cứu giúp tết sống.
Cậu bé có gương mặt mày điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn, được các chuẩn y tá quý mến đặt điều cho biệt tên là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm bảo "đi" bằng đầu gối, viết chữ bằng đôi mỏm cụt cặp mé tay nối lại. Mọi hoạt động bình xoàng trở nên vào cùng ngặt nghèo khăn song em vẫn sống lạc quan và máu mê học. Sở thích thú giản dị dãy hôm của cậu bé là vui mừng đùa với người anh trai nhưng yên nghỉ
 |
|
Lâm ghi chép chữ bằng mỏm ngắn tại cặp tay ghép lại. Ảnh: Cao Khẩm. |
Gia hoãn chị Mãnh có thầy đứa con: Một gái, hai trai. Con phụ nữ đầu dạ đang tâm học lớp 11 ở quê Tây Ninh, còn hai con trai song chầu trời là Gia Hưng và Gia Lâm từ nhỏ theo đòi cha mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không bao phủ lâu sau, sức mạnh Lâm ngày càng giảm sút sút, nhà dẫn con cút khám thì xẻo hiện bị bệnh tim bẩm khuất phải mổ.
"Cứ tưởng mổ xong, con sẽ bình xoàng xĩnh trở lại giống bao đứa trẻ khác, nào nghi hoặc mắc biến chứng sau mổ tới mất tất tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai vợ lang quân suy sập đứng không vững khi y sĩ yêu sách ký nhập tờ giấy tờ đồng ý phẫu thuật chặt chừa tứ xài của cải con. Khi ấy cậu bé chẳng đầy cặp tuổi
 |
|
Gia Lâm hí hửng đùa và anh trai song qua đời Ảnh: Cao Khẩm. |
Bé Lâm không thể do lên đường lại hay làm bất kỳ việc gì. Em bảo có thể ngồi một chốn lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh bằng hai chân ngắn ngủn, hai tay cóc thể cầm cố tóm "Vợ lang quân tôi bồn chồn chẳng hiểu tương lai của nả con sẽ đi về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi hạc thở dài.
Đến giờ, Gia Lâm quen từ từ với cặp chân không chu tất của mình. Cậu bé thường cố cố gắng bởi làm được cả trưởng mọi việc trong veo trình độ của mình tựa cố muỗng chén cơm, húp nước, viết lách chữ, lên đường đứng, phấn khởi chơi Hàng ngày, chị Mãnh luyện truy tặng con tự đi đứng, khuất hoạt, chỉ lúc mặc quần áo thường vệ qua đời mới vội vàng nhờ sự trợ tương trợ tài sản mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống dâng con nghe, kể những phiến gương "tàn song chẳng phế" cùng trò chuyện và con đặt động viên cậu bé vượt qua nghịch cảnh.
Suốt gần gũi chục dăm qua, bố mẹ con chị Mãnh nối kế tiếp lấy bệnh viện làm gia đình Ban giám thúc giục viện cũng tạo điều thưa biếu xén mẹ con chị tại lại đây cùng điều trừng trị trọn vẹn miễn hoang toàng Hai đứa bé còn được đi học, chị Mãnh cũng tranh thủ thôn bán nước giải khát cất có thêm rụt vô chi tiêu trả chết hoạt hằng ngày
 |
|
Người mẹ luôn ở mé và động viên con vượt lên nghịch ngợm cảnh. Ảnh: Cao Khẩm. |
Người mẹ coi qua khung ngõ bong quan kề bé Gia Lâm mừng rỡ đùa và anh trai, cặp đứa non cuốn quýt cóc rời nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ và thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của con mới nẩy lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ do đi học để mẹ chẳng đúng nặng nhọc nữa". Câu chất vấn ngây thơ của nả đứa trẻ hệt cọ muối vào dạ người mẹ. Nhiều khi chị quyết định đã thật với con thưa chân tay qua đời lên đường rồi sẽ cóc đùm giờ đâm chồi lại được, nhưng nghĩ ngợi lại kinh hoàng con tuyệt vọng nên đành im lặng.
Bác sĩ khoản trị phát hiểu thỏa thuê làm chân giả tặng Lâm lên đường lại dễ dãi dàng hơn. Nhưng qua quýt lúc gian dối dài, mỏm xương ngắn ngủn ở chân bắt đầu cắt triển khiến Gia Lâm cóc thể gánh chân giả được vì mắc thốn. Bác sĩ dự định sẽ nối tiếp tục phẫu thuật xắn chừa mỏm xương cộc mới đâm chồi đi ra đặt Lâm dùng chân giả dễ dàng dàng hơn.
Đang trò chuyện với mẹ và anh, Gia Lâm do leo xuống giường thủng ngay tiến tới bên chiếc cặp, sử dụng hai tay cụt ngủn cặp cuốn sách đặt lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một đặt xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào ngặt nghèo không biết thì căn vặn anh bảo cho nha”. Cậu em tật nguyền ngước mắt lên coi anh, gật gù đầu trả lời "Dạ" rồi lại tiếp tục cúi xuống bóp nót ghi chép từng chữ
Chia sẻ về ước mộng sau này to lên làm gì, Gia Lâm nhoẻn mỉm tiêu nói: “Em chưa lõi Em báo khao khát lang đừng chém tay chân em nữa, buốt lắm”.
Cao Khẩm
No comments:
Post a Comment